伦理电影 钟芳玲｜崇祯历书西洋风

一如过往，本年好意思国加利福尼亚州外洋旧书展照旧“星光灿烂”，来自天下各地的旧书商带来许多令东说念主屏息、目不暇接的精品，但我得说，这次旧书展最刺眼、气场最强的“巨星”伦理电影，当属十六世纪纽伦堡印制的首版《天体运行论》，作者哥白尼率先在书中斗胆提议地球与行星围绕着太阳转，太阳才是寰宇中心的“日心说”或“地动说”，辩说了恒久以来宗教与科学界所认定的“地心说”或“天动说”，亦即地球为寰宇中心、太阳与行星围绕地球转。此表面自公元前一生纪亚里士多德时就已见识，因公元二世纪埃及亚历山大的天文体家、地舆学家、数学家克罗狄斯·托勒密 （Claudius Ptolemy）发展成系统，日心说因此又称为“托勒密体系”。《天体运行论》被西方公推为十六世纪最勤勉的出书品，前两版（1543、1566）一直是藏家欲求的佳构，第二版价钱比拟“亲民”，旧书展、拍卖行较常见，一般价钱20万好意思元凹凸，未必以致不到10万好意思元，取决于书况与来历；但首版甚少通顺，全是百万好意思元起跳，2008年6月纽约佳士得拍卖了一册，成交价高达221万好意思元。旧书展这册品相佳且有来历，标价250万好意思元，由以专精科学数理古籍的丹麦索非亚珍本书店（Sophia Rare Books）经手，店主克里斯汀·威斯特苟（Christian Westergaard）具有哥本哈根大学数学系硕士证书，曾在丹麦最老的旧书店任职12年，他在2009年创立了这家高等的旧书店。

看过诸多罕见古籍，但不是常能碰见首版的《天体运行论》，与索菲亚旧书店主东说念主一说念捧书合照迷恋。

连年来《天体运行论》前两版的价钱会节节上升，与好意思国天文体素养欧文·金格里奇（Owen Gingerich，1930~2023）有极大关联。由于《天体运行论》深沉又没趣，英籍匈牙利作者阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）在1959年一册颇畅销的天文发展史之书《梦游者们》（Sleepwalkers）中提到《天体运行论》是一册“无东说念主读过的书”，金格里奇为了反证此说法，从1970年开动，历经三十载寰球跟踪（含北京）、审阅现有的前两版《天体运行论》，并由每本书的装帧、藏书票、书页手写评注的骨子与笔迹，辅以干系信件、拍卖记载、文件档案等等，探查昔日四百余年来，谁曾领有或读过此书，收尾发现伽利略、开普勒、亚当·史小姐、第谷（Tycho Brahe，1546~1601，全名第谷·布拉赫，通称第谷）等东说念主王人在列，另外，如金格里奇所言，也不乏“圣徒、异教徒、恶棍汉、音乐家、电影明星”。

金格里奇素养在好意思国耶鲁大学拜尼基藏书楼审阅馆藏的第一版《天体运行论》。Photo by Eric Long， permission of Owen Gingerich

2002年金格里奇出书了《哥白尼〈天体运行论〉评注普查（1543年纽伦堡版与1566年巴塞尔版）》（以下简称《普查》），整理出他积年来参阅的601本《天体运行论》（第一版276本、次版325本）的详实贵府。2004年，金格里奇又以灵活的笔触将此经过写成回忆录《无东说念主读过的书：哥白尼〈天体运行论〉追寻记》，内部除了精彩的天文史与层层解密经过，还穿插了古今科学家的恩仇情仇，此书因而成了畅销书，连我这个对天文体生手的东说念主也读得有趣勃勃，尤其读到他与一些我意志或熟知的旧书商打交说念时，更是倍觉亲切。至于《普查》这本书，则成了学术圈、史籍界、藏书家、旧书业、拍卖行必备的参考书，尤其是后两类东说念主士在撰写《天体运行论》的图录时，一定会参考、援用此书，索非亚的图录也不例外。

《普查》记载了金格里奇素养三十余年寰球查访《天体运行论》前两版的详实贵府。

《无东说念主读过的书》不仅是最好的科普读物，亦然书话的代表，已有两种中译本。

除了哥白尼这位天王巨星，索非亚的展位还有佐证、补充、弘扬其表面的伽利略、开普勒，前者的《对于托勒密与哥白尼两大天下体系的对话》（1632年首版，以下简称《两大体系对话》），后者的《鲁说念夫星表》（1627年首版）都是天文体界的名书，订价辞别为25万、9.5万好意思元。另外还有影响这几位众人的经典——欧几里得的《几何蓝本》，索非亚展出的是1482年最早的印刷本，标价37.5万好意思元，是最著名的摇篮本之一。此拉丁文印刷本被翻译成诸多话语，迄今印行至少上千种不同版块，成为数理陶冶的基础。《几何蓝本》被誉为史上最到手、最具影响力的教科书。这些文章又影响了欧洲十七、十八世纪发蒙时期的文章，举例培根的《新器用》（Novum Organum，1620）笛卡儿的《谈谈漏洞》（Discours de la Méthode，1637）、莱布尼茨的《论组合术》（Dissertatio De Arte Combinatoria，1665）、牛顿的《光学》（Opticks，1704）等，索非亚也展示了前述几书的首版，价钱由16.5万到近40万好意思元不等。

《几何蓝本》1482年最早出现的印刷版，开篇翰墨配上几何图形与丽都的木刻装潢图。Courtesy of Sophia Rare Books

《两大体系对话》鼎力反驳地心说，卷首装潢版画，描写苏格拉底与托勒密、哥白尼三东说念主的想象对话。此书因无为受迎接，次年被罗马教廷列入《禁书目次》，作者伽利略被判终身截留。Courtesy of Sophia Rare Books

看到这些以拉丁文、法文、意大利文、英文印制的迂腐“天书”，不禁令我想起明末清初的西洋布道士。为了与士儒官员建立雅致关系，以利传播基督福音，西洋布道士不仅换穿儒服、戴儒冠、好学中国的习尚、翰墨与话语（官话、方言），更遴选间接计策，引介并翻译西方较先进的竹素。若由1582年利玛窦入华算起，古腾堡印刷术已发展逾越一个世纪，欧洲出书业发达，布道士们络续带着印刷书来华，其中不少肖似索非亚展出的天文数理类书。利玛窦在1605年5月12日发给罗马耶稣会阿耳瓦烈兹神父的信上如斯写着：

终末我有一件事要向您苦求，这是我多年的但愿，迄今未获赢得音。此事意旨首要，有意布道，那便是叮嘱一位闪耀天文体的神父或修士前来中国处事。因为其他科技，如钟表、地球仪、几何学等，我王人略知外相，同期有许多这类竹素可供参考，可是中国东说念主对之并不虞思，而对行星的轨说念、位置及日、月蚀的推算却很意思，因为这对编纂历书非常勤勉。我估计，中国皇帝每年遴聘两百东说念主以上，滥用好多钱，编纂历书，且栽培钦天监专司此职；咫尺中国使用的历书，有大统历与回回历两种，对推算日月蚀，诚然后者较佳些，但均不准确。

诚然我莫得好多对于天文的竹素，但哄骗部分历书和葡萄牙文竹素，未必对日月蚀的推算较钦天监所推算的还准确，因此当我对他们说我衰败竹素，不可校正中国历法时，他们往往并不折服。是以，我建议，若是能派一位天文体者来北京，不错把咱们的历法由我译为华文，这件事对我并不难，这么咱们会更获得中国东说念主的尊敬。

但愿您把这件事向总会长神父好意思言几句，因为这件事对中国非常勤勉，这是举国凹凸一致的但愿，叮嘱一两位闪耀天文历书者前来中国，长驻北京，因为其他城市羁系助力。并请务必请示他们，佩戴必要的竹素。

利玛窦翻译了不少书，最著名确当数万历三十五年（1607）与徐光启合译并出书《几何蓝本》前六卷，咱们现今使用的许多数学语词都来自此译本。如同利玛窦在次年给罗马耶稣会总会长阿夸维瓦的一封信中倨傲地提到，他因此“甚获中国士医师的赞佩”，但由上封信里可看出，他念兹在兹的其实是能介入中国历书的编纂。

在利玛窦的恳请下，罗马总会确凿遣来一些擅长天文体的布道士，可惜利玛窦在万历三十八年（1610）毕命，之后十多年虽有布道士如熊三拔、庞迪我一度片时参与修历，但万历四十四年（1616）南京礼部侍郎沈㴶三次上呈《参远夷疏》，指控布道士为“狡夷”，月旦他们“诞妄不经、惑世诬民”，在反上帝教派的压力下，朝廷下令将布道士闭幕至澳门，此反教案不绝了七年之久。

标题为《利玛窦西泰与徐保禄光启玄扈》的着名版画伦理电影，出自1667年拉丁文版的《中国图说》（China illustrata）。徐光启号玄扈，教名保禄。

利玛窦月旦大统历对日月蚀推测不准确，此为大明嘉靖三年（1524）刊本，好意思国国会藏书楼所藏。Courtesy of Library of Congress， World Digital Library

布道士大限制隆重修纂中国历法得比及明想宗上台，亦即末代皇帝崇祯。小时辰咱们上的浅显历史课所留住的刻板印象，便是此君治国无方，弄得流民李自成起义、吴三桂引清兵入山海关，以致罢休了大明山河，八面受敌下唯有找了棵树上吊投缳，以死谢罪。他在北京景山的投缳处现已成了不雅光景点。哀怜的崇祯，这便是后东说念主给他的标签，但鲜有东说念主瓦解或说起在他任内完成的《崇祯历书》，连他在维基百科的华文词条都不见此事迹。

话说崇祯二年五月乙酉朔（1629年6月21日）发诞辰食，钦天监的预告失实，而朝臣徐光启使用的西式却准确，崇祯因此帝命徐光启主理修历，徐光启先后召集了龙玉华、邓玉函、罗雅谷、汤若望四位布道士协助。后三位初度入华时，曾与二度入华的先辈金尼阁带了无数天文不雅测仪器及七千卷书，其中邓玉函如故伽利略的友东说念主，汤若望稍早（1626年）则参考西方文章编写了《远镜说》，应是中国最早对于西方光学表面之书。历书由崇祯二年（1629）开动编写，年老的徐光启于崇祯六年末（1633）升天，所幸工程已近尾声，且他生前已指定李天经接办主理，次年（1634）即完成，成为中国首部引进西方天文体表面编纂的历书。

《崇祯历书》每卷王人列出修纂者的东说念主名，此卷由徐光启督修，撰订者为三位耶稣会士，另有两位访举（学官）协助测算。Courtesy of BnF， France

《崇祯历书》这两页提了几位著名天文体家托勒密（多禄某）、喜帕恰斯（系巴科）、巴德倪、哥白尼（泥谷老）、第谷的测星收尾，文中最防御的是第谷，称他的测星“其法为独密”。Courtesy of BnF， France

明清拔旗易帜后，求实的汤若望把这部《崇祯历书》略作修改，更名为《西洋新法历书》，呈给清廷，顺治二年（1645）颁行，汤若望并出任清朝第一任钦天监监正（等同天文台台长）。折服吗，之后近两百年，此掌抓天机的五品官位简直全由西方布道士担任。乾隆帝（名弘历）技能，因避其讳，历书又易名《新法算书》并收入《四库全书》，现今亚洲不少国度罢职的阴历都源于此。

我因好奇《崇祯历书》的骨子，查阅《四库全书》所收录的版块，发现其中大量节译西学，托勒密（多禄某）、亚而封所（阿方索十世，Alfonso X，1221~1284）、哥白尼（歌白泥、谷白泥、泥谷老）、第谷、欧几里得等东说念主的代表作与不雅测数据不断被援用，前四者还被推为“西洋治历名家”。托勒密《至大论》（又译为《天文体大成》）十三卷与《天体运行论》六卷的纲目被列出，伽利略（加利勒阿）以千里镜（1609年最初制出）发现木星有四颗卫星之书（意指1610年的《星际使臣》）也被说起。但全历书提最多、赞叹有加的是“第谷与其门东说念主”。

《几何蓝本》前六卷中译本早期版块，此为万历三十九年（1611）刊本。Courtesy of Library of Congress， Asian Division， Chinese Rare Books

1588年第谷提议了一种折衷托勒密体系与哥白尼体系的寰宇模子，目的“地球是静止的，太阳与月亮绕地球转，其他行星则绕太阳转”，通称为“第谷体系”或拗口的“地-日心说”（geo-heliocentric system），在其时颇受迎接。由于十七世纪初时，哥白尼的日心说体系尚未得到令东说念主信服的施展注解，在不雅测上的精准度比不上第谷，因此《崇祯历书》经受了其时测量较准确的第谷体系。另外，无可辩说的，是宗教辩论。由于《圣经》中提到地永不动摇、太阳会动弹，这与日心说（地动说）昭彰松懈，且罗马教廷在1616年将《天体运行论》列入《禁书目次》，面对如斯情状，布道士们不管心里怎样想，毫不可能公然宣传“异说”，也因此他们把《天体运行论》原来陈说太阳为寰宇中心、地球绕太阳转的第一卷纲目，仅用“天动以圆解”五字含混带过，言下之意暗示天动、地不动，完全不是哥白尼的目的，整部历书避谈地球绕太阳，坚称地体不动为“正解”。但他们至少如故大量援用《天体运行论》书中的数据与多项不雅测记载，并尊哥白尼为名家，不至于完全封杀。

以彩色图表显现第谷体系，浅显易懂。绕地球旋转的星球标示在蓝色轨说念上，绕太阳旋转的物体标示在橘色轨说念上。via Wikimedia Commons

当今一般东说念主鲜少听过第谷，毕竟他的“更始式地心说”早已被甩掉，我是因十年前读了金格里奇那本《无东说念主读过的书》，才在意这位灵巧过东说念主、心高气傲、性情不端、系出几代贵族世家的丹麦天文体家。此君是千里镜发明前，以裸眼不雅星最著名的欧洲天文体家与仪器遐想者，1576年得到丹麦国王弗雷德里克二世的赏给予资助，成了哥本哈根外海汶岛（Hven，十七世纪前属丹麦统领，现为瑞典总共）的领主，并在那重金建造了天文不雅象台，取名“乌拉尼堡”（Uraniborg，缅想希腊神话中主司天文与占星、手持天球仪与圆规的缪斯Urania），是其时欧洲第一个客制化的大型不雅象台，领有诸多第谷更始、遐想的天文不雅测仪器。他假寓在岛上与助手们二十余年不毫不雅星、作念记载，1584年又建立一个较小的不雅象台，名曰“星堡”。此外，他还在岛上栽培活字印刷工坊与制纸厂，出书我方的文章，以确保打算收尾不会事前被走漏。

第谷50岁时的油画像，仔细望望他的鼻子是否有点怪，请看文后附注施展。Courtesy of Skokloster Castle

1597年第谷失宠于继任国王，唯有举家放逐到异乡，两座不雅象台搬不动，但带走了仪器与印刷机，另谋前途。次年（1598）他出书了《重整天文体之第谷仪器》（Tychonis Brahe Astronomiae Instauratae Mechanica，以下简称《第谷仪器》），此书详介他傲东说念主的仪器与汶岛的不雅象台，并以二十余幅精细版画辅助施展，强调其时天文体多有失实、基底不稳，为了能修正并臻完满，他耗力耗神耗财打造出小巧的天文仪器，并暗示若有东说念主真的能像他一样以高度兴趣、极致勤苦，依他书中所写打造天文台与仪器，他乐见其成并期待有所杰出，傲视一切的姿态与洪志在在显现他的霸气。事实施展注解，第谷仪器不仅日后在欧洲被平时复制，以致影响了中国。《崇祯历书》就列出了他的主要仪器（测高象限仪计六式、黄赤说念佛纬度仪计四式、浑球大仪计一式），并个别略述尺寸、材质与样貌。

《第谷仪器》含许多天文仪器的版绘图，终末一张显现固定在墙上的大型四分仪（象限仪）。

日后汤若望的交班东说念主南怀仁掌管钦天监，为北京的不雅象台遐想、监制了铜制的大型天文仪器六件，前后耗时五年，于康熙十三年（1674）完成，同庚出书了《新制灵台仪象志》施展，终末两卷《诸仪象图》显现南怀仁遐想的仪器虽具浓浓的传统中国风，含有祥龙、瑞兽、云纹等装潢元素，但可看出原型大量参考了《第谷仪器》一书。这六件天文仪器八国联军时曾遭法、德两国士兵等分，自后幸亏被归还。

《诸仪象图》中的北京不雅象台，台上的六件大型天文仪器由南怀仁遐想。

第谷为了寻求援手，在《第谷仪器》的序论将此书敬献皎洁罗马帝国皇帝鲁说念夫二世，如斯示好终赢得报，次年（1599）他成为皇门户学家，迁徙至布拉格并在旁边建立新的不雅测台，来年（1600）雇用开普勒为助手，协同他为鲁说念夫二世编纂最新、最精准的星表。谁知第谷1601年10月就升天，开普勒片晌被任命为新的皇门户学家，他与第谷眷属、皇室多方协商后，领受了第谷数十年严实紧守的大量天文不雅测数据与贵府，经由繁复的打算分析，提议了开普勒三大定律，前两定律出现于1609年出书的火星不雅测之书《新天文体》（Astronomia Nova），书中提到火星的运行轨说念是卵形，而非圆形，并实验总共行星都各自沿着椭圆轨说念绕太阳转。《崇祯历书》在提到火星部分时，就经受不少第谷与开普勒（格白尔）的不雅测收尾，文中写说念：“后世之士益敏学如第谷，二十年中心恒不倦，每夜密密测算谋作图法，未竟而毙，其门东说念主格白尔续之，著为火星行图一部分五卷七十二章。”此方位言的“火星行图”恰是《新天文体》（但章节数写错，应为70章）。

1627年，开普勒终于出书了第谷未完成的《鲁说念夫星表》，取代了以前的星表，此书想必也成为清朝布道士们的参考书之一。但非论是此书或《新天文体》，开普勒都经受哥白尼的日心说，舍第谷体系，第谷的不雅测数据最终推翻了我方建立的体系，但却建树了开普勒，科学的程度又往前迈进一大步，因此他依然是科学史上的标杆东说念主物。《崇祯历书》正巧把这些欧洲天文体界的巨星们十足辘集在一说念，宛如一部西洋天文体小百科，天然也有东说念主会月旦为大杂烩。

《鲁说念夫星表》的卷首插图，画中央出现的东说念主物是第谷与哥白尼，左下方坐在书桌前的是作者开普勒。此图细节二十余处藏奥秘，剑桥大学的历史与科学史系终点建了个网页Starry Messenger逐一施展。Courtesy of Sophia Rare Books

不得不说，若莫得西洋天文数理学家的文章当后援，就莫得自后这段东西方朝廷与教廷发生紧密衔接的别传。明末清初布道士们佩戴入华之西洋书，历经激荡流离，十九世纪后期集合于俗称北堂的北京西什库上帝堂，之后滚动至中国国度藏书楼，尚存约四五千册。查阅1949年出书的《北堂藏书楼目次》，可发现前述说起的第一版《鲁说念夫星表》与第二、第三版的《天体运行论》，1985年金格里奇曾亲访北京查阅这三部书；此外藏书还包括托勒密、第谷、伽利略、开普勒、莱布尼茨、笛卡儿、牛顿等东说念主的好几种文章，天然还有诸多十六至十九世纪不同话语版块的《圣经》、《几何蓝本》。

连年来有学者查证 ，明末清初布道士预测天文并非次次王人准，他们遴聘性删除了测不准的记载，以安适名声与地位，这其实施展了神职东说念主员毕竟是东说念主，不是神，但这难以抹灭他们也曾的付出，远处的中国因而沾了欧洲科学创新挥洒出的雨露，东西方的文静透过历书、天文仪器因而有所错乱。非论动机为何，我总佩服他们以惊东说念主的意志，万里迢迢经由陆路、海路，绕了泰半个地球，面对风波、疾病、船难、海盗等诸多险象，往往过了一两载才抵达澳门，之后常驻中国，既要侍送上帝，又要抚养皇帝，还得应酬朝野保守派的仇视，前后几次的反教案，汤若望、南怀仁都曾坐牢，有些还被正法，他们得在宗教、科学与政事间时时谋求均衡，简直难！多数东说念主再也不曾复返故乡，如今他们早已被一般欧洲东说念主淡忘，反而是在中国留名。

1735年的《中华帝国全志》有此版画，左边的利玛窦手持舆图，汤若望（中）与南怀仁周边环绕许多天文仪器，秀美他们对宗教、天文、地舆的孝敬。

今秋预测访北京，我想去藤公栅栏坟场，凭吊长逝在那的布道士，之后再登不雅象台玩赏迂腐的天文仪器。终末且最勤勉的，是但愿能有瞻念看北堂藏书，说不定还能从书页中发现一些他们留传住的钤记。诚然这些书目我在泰西的藏书楼特藏区简直都能调阅，但毕竟不是早期来华布道士们经手的书籍，像我这种对书有特殊情结者，莫得什么比摩挲一册本旧书、纪念那一段段东西方交会的历史，更能震憾心弦了。

跋文：

2019年写《访书回忆录》时，经由全天下可能经手最屡次《天体运行论》首版的好意思国别传旧书商乔纳森·希尔（Jonathan A. Hill）的先容，我与金格里奇素养采集上，主因我在书里提到他的职业，但愿能使用他的两张像片，另外还问了几个问题，他不仅飞快恢复并给予像片使用权，由于版面欺压，书上仅用了一张在好意思国拍的。这回把另一张访中国国度藏书楼时，由他夫东说念主拍的像片也放上。金格里奇素养前年过世，谨以此文缅想这位精彩的天文体打算者、实施者与旧书窥伺家。

黄色幽默

1985年，金格里奇在天文体者翁士达与时任中国科学院天然科学史打算所副长处李佩珊伴随下，于中国国度藏书楼特藏部查阅北堂藏书。Photo by Miriam Gingerich， permission of Owen Gingerich

附注一：

《天体运行论》1543出书，1566年重版，问世七十余年后，因伽利略的传播而广受瞩目，导致1616年被罗马教廷列入《禁书目次》，谢绝通顺，直到把日心说行为事实述说的词句删除或修正为假定表面，方可传阅。不受罗马教廷统领、位于低地国的阿姆斯特丹于次年（1617）出书了第三版，1620年教导才颁布十处须修正的骨子，北堂藏书的第二与第三版《天体运行论》是由金尼阁与招募的布道士1618年自欧洲启航时佩戴入华。1758年教宗非隆重解禁《天体运行论》，允许天文体者目田讲述日心说，这个气味很快也吹到中国，使得两年后法国耶稣会布道士蒋友仁（曾为圆明园的建筑与景不雅遐想者），在献给乾隆帝的《坤舆全图》上，首度公开先容哥白尼的日心说。1835年，距离出书近三百年，《天体运行论》隆重由《禁书目次》移除，这天然是因为科学家们一个个勉力赛产生的影响力。

附注二：

历史上，第谷的鼻子与他的体系通常有名。他二十岁时因酒后与东说念主争吵谁的数学最好而决斗，收尾他的鼻子被削去泰半鼻梁，以致毕生戴义鼻（用黏剂固定的假鼻）。有不少对于他义鼻的版块，有东说念主说材质是金或是银，有的说是两者的合金，有列传家以致写他有十余个替换，我看了不禁失笑，这好似女子外出挑首饰搭穿着。多年来不同版块的第谷肖像图，往往在鼻子上各自觉挥。2010年，一个丹麦与捷克科学家构成的团队，从第谷的尸骨、头发、遗物采样分析，发现头颅部位有铜的萍踪，因此有东说念主推断第谷多半应该带铜制义鼻，毕竟轻又价廉，至于金或银的义鼻，是保留给勤勉场面的。另外还有东说念主推测这义鼻可能不是金属，而是其他材质，但以肤色状貌涂上，因为凭据他的一些油画像，鼻子部分与周围肤色落差不大，如斯实验或许忘了东说念主像绘图往往经过好意思化，终点是第谷的贵族身份，更得要保管他的“庄严”。

其实2010年的科学鉴证，主要计议是想查证永恒以来的一个推测，以为第谷是被毒死的，有几东说念主被列为嫌疑犯，连开普勒也被点名，说他是为了夺得第谷的罕见数据而下辣手，总共这个词事件的源起又与百年前的一次验尸关联联，总共这个词经过颇为迂曲戏剧化，足以拍成一部迷你剧，等将来有契机再叙。总之伦理电影，终末的检测答复文书第谷的遗骨与遗物找不到足以致死的毒剂，辩说了开普勒是凶犯的可能，暂且让谰言打住。非论生前或身后，第谷老是引东说念主详实，天文史因他增添了不少真理与话题。